年,你慢点走

来源: 网络时间: 2019-12-02

“ 越长大越孤单,越长大越不安 ”

我出生在鲁中山区的一个小农村,那里交通不便,土地贫瘠,没有资源,没有特产,也没有名人,骑着摩托车的货郎在寒冬腊月里是最受欢迎的来客。上年纪的长辈都留守在家里料理农事,或帮年轻人带带小孩,年轻人大多忍受不了家乡的贫穷与寂寞,纷纷涌向祖国的大江南北外出求财,感觉只要出了我们村就比村里强。正月初四五和腊月二十八九是村口那个县城班车停靠点最热闹的日子,虽然一天只有那么五个班次。老人们抱着小孩在此迎接或送别他们外出打工的儿女和爹娘,也意味着年来了或走了。

儿时的过年意味着美食、新玩具、新衣服、压岁钱。。。随着年龄的增长,这种感觉渐渐消退,取而代之的是一种情结,一种过年才有的情结,也是我这么多年求学过程中的感觉。幼儿园和小学在一起,在村子东头,村委会的旁边,那会连中饭都是回家吃,因为离家就三四百米,也没有现在的小孩一样大人去校门口接的待遇。小学升初中就得去镇上了,班车一块钱,村里人没几个坐班车的,就因为穷。同龄人的父母们不知道从哪里搞来的,也不知道是经历了几手的自行车,各种款式都有。于是三五个相约一起,周六上午骑车回家,周日下午骑车返校,一周回家一次,主要是换洗衣服和补充口粮、咸菜及十块钱的伙食费,那会父母也没有出门迎着的现象,顶多是周六晚上给包顿饺子改善下伙食。初中升高中要到几十里地外的县城,经济条件稍微好点了,再就是必需要坐班车上学了(太远)。住校,一个月回家一次,班车在校门口有停车点,坐到村口停车点,除了路不好走划算方便。每到月末,母亲和多数人一样,也会三三两两坐在院前的石墩上,一边等我回来,一边和左邻右舍闲聊着庄家的长势,预期着今年的收成。等到家门口了,母亲总会接过书包。晚上惯例还是饺子,一边吃饭一边问我钱够不够花,同时也回跟我打听学校的新鲜事,提醒我好好学习之类的。高中升大学就得去隔壁城市,需要坐三个小时的高速,那会只有寒暑假回家,每次回家前都会去给父亲打个电话,提前两天说哪天回家。回家当天父亲老早就会开着摩托车去镇上的停车点接我,而母亲在家也开始忙着张罗晚饭。饭桌上少不了的句句关心与问候,而我也开始打听家里的情况,他们的身体、地里的收成。。。等到现在读硕士博士了,只有腊月二十五六才会回家,年后初七八回校,我也成了村里外出打工的。记得有次我回家早了点(腊月二十四),他们竟然都不在家,打通电话说在外面打工,最早二十六回。晚上我自己做饭自己吃,躺下后却怎么也睡不着。父亲还是一如既往开着那辆破三轮摩托去接我,母亲还是惯例包着饺子,只不过饭桌上他们谈论的不是我的学习情况了。你大伯家你弟上个月结婚了,前面邻居家小军媳妇第二胎要生了。。。爹娘同大多数叔伯不一样,他们也外出打工,只不过只在农闲的时候,爹娘舍不下料理了几十年的那几亩薄田。农村里的农闲就是忙完秋收到年关。三十而立,虽然读博已经不用跟家里要钱了,但是父母依然在拼,因为他们知道我谈女朋友了,也知道我即将博士毕业,买房子、结婚、生孩子。。。用钱的地方还很多。“越长大越孤单,越长大越不安”,如同歌里唱的。面对早已头发斑白的爹娘却还在为我打拼将来,出去看到与父母同龄的叔伯们抱着孙子串门闲聊,我闭上眼,转过头,心里默默地说着:年,你慢点走,几年外出求学,忽然间发现自己的爹娘也老了。。。