苍生

来源: 网络时间: 2019-08-19

◎香蒲

那棵香蒲,夹杂在诸多茭白之间

把自己隐藏得很深

在池塘边偏居一隅

风掠过茭白,也没有忘记吹拂它

再过一段时间,它会长出椭圆形果子

像一截蜡烛

带给它喜庆和温暖

◎看麦娘

远远的,是一大片看麦娘

令人心动的禾本科植物

她们是我诗句里散淡的一行,是一簇名字中

低矮的一行

现在,我坐在中间

注视她们

像垂老的春天,很快将被犁铧

翻卷在泥土之下

她们看起来多么繁茂

大地埋葬那么多生命,看起来多么肥沃

◎镜头

黄昏,她带着相机穿过原野

远处有人躬耕田园

三五个光鲜孩子

薄薄的衣衫掠过灌木

镜头中出现一个老人,像一小捆枯柴

沿着田埂往西移动

他与落日

及落日下一座坟墓构成和谐之景

他朝着西边走去,最终看起来

与坟墓合二为一

夕阳退向地平线

她把举起的相机缓缓放下来

◎如此,这样

这里没有街道,房屋稀疏

几条土路,几户人家,几座坟墓

祭拜的人举行完古老仪式

被绿色淹没

田野洁净家禽散养

风吹麦浪接着又吹到人身上

而这一切,马上就成为历史

被遗忘

这里是两个小镇的边界

一个偏僻角落

他们自生自灭

最后,将成为一座新土丘

荒凉而潮湿

活着的人继续活着

胸前挂着生活的碎片和柏拉图式的

伟大孤独

◎乡下

我们忘记先人来自何方

乡村的姓氏,一直扎根在这块土地

上个世纪牛仔裤、大喇叭、拾粪孩子

打工潮流,都曾经像洪水一样

漫过父辈记忆

世代文明教育我们要忠厚传家

因为有古老的农耕文化和田园赞美诗

我们继续在土地上踯躅

没有意识到飞翔和土地之间有何联系

祖辈将农具传给父辈,父辈传给我

原野对我们敞开心扉

生活的容器中,草木葳蕤

填补知识的空缺

即使有启明星牵引

并非所有都能灵光闪现

我们这一代和下一代

固执地

守着一潭死水

它陈腐的气息侵蚀心灵

我们带着保守思想和乡村烙印——

这些淳朴姓氏

带着好高骛远的轻狂

和越来越厌恶土地的孩子

逐渐凝固的血

辗转在乡村与城市之间

◎去老家摘杏子

一场雨后,杏树下落了一层杏子

碎裂,虫蛀

我去时,它穿着黄衣,用酸楚的嗓音

喊我。我看到它越来越矮

像还在这里生活的人

低于杂草

许多事物都在上升,唯有它

在下坠

和三户人家一起。看得见的衰老和腐朽

释放出闭塞而陈旧的气息

篱笆墙坍塌也无所谓

——没有谁会进来,带来新鲜的风

人下坠的方式和杏子一样

就是放弃向上的心,承认生命沿同一条轨迹

周而复始

承认村庄和土地都有老去的时候

灰尘般的人与牲畜

善良和卑微都会销声匿迹

◎金银花开

这细碎的火

在田埂上

亮着

黄色的灯盏坐在水田边

守着这一块土地

它把马北村照得金光闪闪

他们藏在农具背后的脸

喜气洋洋

离家的人被牵引

朝着它匆匆赶回来

它攀着几棵柳树

向粗糙的手

递过去一盏灯聚集的暖

向回家的人描述,五月南风起

小麦又黄了

◎贱民

没有出路。生来就要矮一截

像蒿草,风一吹就折

雨一打就倒

本和它们同类

区别是,它们春风吹又生

春风吹你只会引起饥谨的恐慌——

一无所有

对此你感到羞愧

你是贱民

春天里不知所措

在它面前

你木讷而愚昧

你讨厌这种不合时宜,不解风情

但你还是想挨着那些花儿

替它们遮挡倒春寒

带着花香在薄冰中穿行

◎隔着雨

隔着雨,我看见稻子跪了下来

田野,村庄,房屋和秋天应有的丰硕

跪了下来——

收割机成为一堆废铁

一滴雨就是一小片黑暗

一年最美的季节

覆盖着阴影

在雨水中慢慢矮下去